玲珑小巧的身材，灵动清澈的眼神，正在与学生微笑着打招呼，这是2101班的班主任毛彬老师。很难想象，这个看似娇小软糯的“毛毛”竟然已经是一位从业十年的老教师了。

2012年7月，毛彬老师毕业后考入长沙市宁乡第五高级中学，成为了一名高中教师。她踌躇满志，希望在英语教育领域大显身手；又忐忑不安，新老师如何才能带好自己的学生呢？在正式上课前，她已经翻阅过几十本教育书籍了。看着满满的笔记，心中最终已经有方向和目标：对待自身要提升素养、坚定信念，对待学生要以爱滋养、严格要求。怀着一腔热忱，毛彬走上讲台，一站，转瞬便是十年。

看着与学生关系亲密的毛彬，作者不禁思索，她那小小的身体是以什么力量获得了这么多孩子的喜欢呢？

“也不是所有的孩子一开始都认可我的，班上从来不缺一些难管教的孩子，我也头疼过批评过，但适得其反。后来，当我不再用旁观者的身份来审视他们，而是走进他们身边去触摸他们的心灵时，就会发现他们都是那么柔软可爱，我有什么理由不去好好爱他们呢？天底下最纯真的便是孩子们，你用心去对待他，他便会回报一颗真心。不是所谓的驯服了孩子，而是我们在温暖彼此。”

2020年3月的一天，毛彬热情地带大家朗读英文课文，有个学生却在不停写字，丝毫没有注意到毛彬已经来到了她的身旁。已经高三最后一学期了，这个时候别人都在弯道超车，她却还心不在焉。毛彬当时有点生气，但并未惊动其他人，正想暗示她听课时，她立马把头发弄得很凌乱，拒绝沟通。此时，毛彬的气反而一下子散了，孩子情绪不对，心里面肯定有事。下课后，毛老师带她来到操场上，一边散步，一边聊这个孩子最擅长的写作，慢慢地孩子话也多了起来。“我很害怕考试，可我越害怕我越集中不了精神学习，我很难受。”孩子哑着嗓子说到。毛彬感受到了她的焦虑与不安，耐心倾听了一个小时后，心疼地抱抱孩子，分析了她的毛老师分析了她的状况，并给出了指导意见。一直到高考前，毛彬经常约这个孩子出来散步，陪伴着她，同时也更加关注其他孩子的状态。