4月份，十几处雪崩让折拉山道堆积起三四米的雪墙，挖掘机在道路中间开出一条路

“你们是想要命还是想要网？”

一栋教学楼，一栋学生宿舍，一排教师宿舍，几间杂物间，一个升旗杆，组成了古拉乡中心小学。学校规模不大，这个学年有201名学生，分为7个班级，除了三年级多出一个班级外，其他年级各1个班级，而老师有17名。

在这里工作生活是一件很仰赖经验的事。古拉乡是西藏自治区林芝市察隅县最偏远的乡镇之一，从察隅县域出发，去古拉乡全程有一百多公里山路，先要经过一段铺满碎石子的丙察察公路，再翻过一座名为“折拉山”、海拔近4800米的雪山，历时至少三个半小时才能到达。

网购平均半个月才会送达县里，再由自己或委托邮政车送到乡镇。有经验的老师们会在每年开学前半个月网购一学期要用的生活用品和零食，寄存在县里常住的旅馆里，等到开学进乡时顺路带进去。

学校附近只有两家小超市，陈列着少有人听说过的日用品品牌，以及保质期成谜的食品。教务主任段勇祥买到过不出泡的洗洁精，支教大学生陈海宁买到过发臭的卤蛋，只有酒是为数不多的正常商品，因为乡里的男人们都爱酒。

因为路途遥远，学期中段老师们很少上来县里，除了在学校教课，就在宿舍休息。学校为每个老师配备了一室一厅的宿舍，宿舍楼是一排3层小楼，在教学楼旁边，步行两分钟可到。不足之处是，一楼总是有老鼠出没，支教教师李梦真有一天半夜被窸窸窣窣的声音吓醒，发现屋内窜出一只大老鼠，教师陈琴掀起沙发帮她抓捕，末了，经验丰富地将一个红酒瓶倒插进厕所的下水道口，平息了那天晚上的鼠患

陈琴热爱运动，是一个笑着进古拉乡的老师

而在三楼，冬天的水管时常罢工导致停水，陈海宁总结出了自己的生存经验，他用十几个大矿泉水瓶储满了水，以备不时之需。

2022年1月，陈海宁支教结束，他对下一任支教的大学生小林传授经验：每年10月份到次年4月份是折拉山的雪季，经常会有雪崩导致封路、断电断网，不过没关系，通常两三天就好了。

小林发现陈海宁欺骗了她，从3月到4月，古拉乡被大雪封路了一个多月，且没网没电。每天，只有早晨和中午给学生蒸饭的十几分钟里，学校会打开大功率的柴油发电机，老师们会抓紧时间在这期间烧好两壶饮用水，给手机充充电。

古拉乡偏僻，本就很难买到新鲜食材，封路后更没有了。清明节前，学生食堂存粮告急，学校赶紧给学生放了假。放到第八天，还是没有通路的迹象，学校党支部书记高波怕耽误课时，又让学生回校。高波带着老师一起去村里收购蔬菜，村民们很支持学校，有的人家里只种了约10平方蒜苗，把能拔下的都送给了他们。

二十余人的教工小食堂没有选择，每天的食单都是海带、木耳、干豆皮、干香菇和午餐肉罐头，有的老师实在受不了，只能去超市碰运气买没过期的泡面加餐。

古拉乡断网了，小学升学考试报名的工作只能通过网络进行。为了让学生报上名，陈琴带着另外几名女教师爬乡里的雪山，连上了隔壁昌都市左贡县的信号，山脚下是奔腾不息的怒江。有一个老师爬山的过程中出现轻微高反，高波听说后很担心，急着脸问她们：“你们是想要命还是想要网？”

翻山找网的那天，小惠老师已经二十多天没和家里联系，她趁着上传学生资料的间隙给母亲打了个电话，“听到我妈的声音，我就哭了，我妈也哭了，那一刻我特别心酸。”

古拉乡小学的学生们在上课

全能教师

直到4月下旬，在铲车一寸一寸推进后，道路间或能通行了。如果途中遇上小雪崩，可以用铲子挖开，遇上大雪崩，只能打电话让交通局出动挖掘机。一名老师需要去拉萨参加考试，先行出乡。过了几天，段勇祥也出来了，他的脊椎疼了二十多天，每天晚上靠止疼药睡觉，实在撑不住了，出来就医。

“在乡里不敢生病。”段勇祥说，乡镇卫生所只能买到少数药品，每学期开学段勇祥会为学生准备好一批常见的感冒药、肠胃药，县里的医疗条件也有限，很多病都要坐上十几个小时车去林芝市治疗。段勇祥三年前感冒过一次，在学校没有及时就医，拖了三个月发展成肺炎，他的手臂自打来乡里后就有过敏性皮炎，但乡镇和县城的医生都看不出原因。一次回老家，医生才告诉他是长时间暴露在紫外线下导致的，给他推荐了有效的药膏。

段勇祥生于1993年，2018年本科毕业时报考林芝的教师编制，分配到古拉乡小学。包括古拉乡的小学在内，察隅县的三乡三镇共有6所小学，除了地理上属于竹瓦根镇的察隅县完全小学在县城内，其他5所小学，距离县城远近不同，条件好坏不一。“当时分配结果出来后，另一个分到古拉乡的同学给我打电话大哭了一场。”段勇祥回忆，“我们俩还是去了，但也有一两个人放弃。”

而在江措看来，现在古拉乡小学的环境称得上很好，以前学校仅有几间木头房。23年前，他是第一届被招进古拉乡小学的师范毕业生。他的老家在察隅县上察隅镇，1999年毕业分配时原本该去邻近的波密县，但他听说察隅县最艰苦的两个乡——古拉乡和察瓦龙乡——缺教师，主动来到古拉乡。

江措，1999年至2002年在古拉乡小学任教，是学校招收的第一批师范学校毕业的教师

那是依靠马匹和人力的年代，第一次开学进乡，江措和另外两个老师雇了一批马帮，从察隅县驮运教材、作业本、路上的干粮和一整个学期的食材。他们另外雇了几匹骑行的马，但骑的时候感觉马匹瘦弱，他们不忍心，又下马步行。折拉山顶的雪终年不化，有经验的赶马人带着他们走，会在折拉山脚下歇一晚，第二天早晨四五点开始赶路，晚上8点天黑前能翻过雪山。他们决不会在雪山顶上过夜，低温和高反轻易会带走人的生命。

在野外露宿时，他们会生一团火，野兽就不会来侵扰。最难受的是下雨天，江措说：“搭着遮雨棚，在底下睡觉，早上醒来被子还是会湿。”夜晚睡觉，马是不拴的，要放它们去吃草，有时早上醒来，马不知去了哪里，还得花费半天时间找马。